Ah, yö... silloin kirjoitus vasta sujuukin.
Ah, olisipa minulla brasilialaisen taidot,
espanjalaisen tahto ja raivo,
englantilaisen asenne,
saksalaisen konemaisuus,
italialaisen taktisuus,
ruotsalaisen itsetunto,
suomalaisen innostus,
venäläisen temperamentti,
turkkilaisen kuumuus,
kreikkalaisen uskollisuus,
ranskalaisen monikulttuurisuus,
hollantilaisen monipuolisuus,
belgialaisen raastavuus,
afrikkalaisen lapsellisuus,
japanilaisen yllätyksellisyys,
meksikolaisen aaltoilu,
argentiinalaisen tangoilu,
chileläisen vapautunut tuuletus,
portugalilaisen hurmos.
Minä haluan haalia itselleni kaiken ja kuljettaa pallon maaliin saakka. Minä haluan saattaa vastustajan häpeään, tallata heidän kunniansa päällä ja myöhemmin pyytää anteeksi. Minä haluan nähdä tuhannet ihmiset itkevin kasvoin huutamassa nimeäni.
... ja ne jotka ovat hiponeet täydellisyyttä, ovat jääneet Legendoiksi. Kukaan ei kuitenkaan ole ollut täydellinen, sillä täydellisyys rikkoisi kaikki kaavat niin fysiikassa, matematiikassa, historiassa kuin todellisuudessakin. Täydellinen pelaaja ei noudattaisi suhteellisuusteoriaa, ei sijoittuisi jumalaisiin näytelmiin, ei ulottuisi Poen ahdistukseen, ei Dickensin vekkuliuteen, ei Cervantesin ironiaan, ei Hemingwayn maskuliiniseen universumiin. Täydellinen pelaaja olisi sukupuoleton, neitseellisesti syntynyt, molempijalkainen, nopea kuin gepardi, vahva kuin tiikeri, viekas kuin kettu ja näkymätön kuin on näkyvä. Häntä ei pystyisi kuvailemaan kukaan; häntä ei pystyisi maalaamaan da Vinci, ei talttaamaan Michelangelo, ei kuvaamaan Spielberg tai Tarantino - Almadóvarkaan ei ulottuisi häneen transseksuaaleillaan. Häntä ei pystyisi haastattelemaan Porttila, ei Suominen, ei kukaan eikä hänen kasvojaan voisi ikinä nähdä
Marcan tai vaaleanpunaisen
Gazzettan etusivulla. Kaikki tuntisivat hänet, mutta silti kukaan ei tietäisi hänestä mitään kuin vain hiljaisen kuiskauksen utopistisesta täydellisyydestä, joka muodostuu vain ihmisten mielessä. Koko kenttä voi mahtua hänen jalkoihinsa. Hän voi tehdä maalin soolosuorituksen jälkeen. Hän saattaa iskeä tuhannennen osumansa rangaistuspotkusta tai hän voi saavuttaa aplodit vihollisen kannattajilta. Hän voi olla kymppi, ysi tai mikä tahansa. Ei ole väliä, sillä mikään ei ole täydellistä... kuin vain jonkun mielessä.
